《将夜》正在热播,“宁缺”少爷陈飞宇惊艳了一众“小宇宙”(陈飞宇粉丝名)。 而刚刚落幕的《我就是演员》中,频频亮相且点评中肯的大导演陈凯歌也让人想起他凭借《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》和巅峰之作《霸王别姬》叱咤国际影坛时的荣光。 默默隐身在这对父子身后的陈红,俨然只是个相夫教子的贤妻良母,但其实年轻时的她名动影坛,是有着“内地第一美女”艳名的倾城绝色。 陈红的美,更多的是一种明艳照人的妩媚。 她的五官都十分符合传统中的美人标准:面如满月,腮凝新荔,柳眉弯弯,明眸流盼,皓齿朱唇,鼻腻鹅脂,鬓发如云,雪肤花貌,当得起“国色天香”这四个字。 正因如此,她的美丽更多留存在古装影视作品中。当年18岁的她在《聊斋》系列电视剧中的《连城》里回眸一笑,百媚横生,顺理成章地成为了古典美人的最佳代言人。 1991年,王扶林导演筹拍大型古装连续剧《三国演义》时,找到陈红出演“古典四大美人”之一的貂蝉,她掀起面纱一笑而去的样子不仅让吕布如痴如醉,也让观众惊为天人。 那个时候的陈红还有点婴儿肥,不过“貂蝉拜月”时的双髻垂髫造型和国画工笔美人图里的貂蝉可谓神还原。 到了献舞于董卓的红衣舞姬造型,则美艳夺人,勾魂摄魄。如此尤物,让勇武盖世的吕布英雄气短,甚至不惜与董卓反目,还是颇具说服力的。 10年后,陈凯歌仅有的电视剧《吕布与貂蝉》中,再次请陈红出演了这位经典美人。整部戏造型雷人,陈红完美无缺。 此外,在谢铁骊导演的《红楼梦》系列古装电影中,陈红也出演了黛玉的贴身丫鬟紫鹃。出镜不多,但在《红楼》IP大热的当时,能够争到一个角色已是相当不容易。 陈红在琼瑶剧《几度夕阳红》里扮演的杨晓彤,虽然只是女二号,但青春可人的样子迅速引起了原作者琼瑶的注意。值得一提的是,多年后,张柏芝在《喜剧之王》里长发飘飘的清纯模样,跟陈红版的杨晓彤相似度惊人。 号称360°无死角的神颜,怎么拍都美 张柏芝VS陈红,也许美人总有相似的配方? 很快,陈红成了新一代“琼瑶女郎”,以她的容貌丝毫不逊当年备受宠爱的陈德容、岳翎,但琼瑶却更喜欢让陈红站在持靓行凶的人设路上,在《梅花三弄之水云间》中出演大家闺秀汪子璇。 所以陈红在《水云间》之后,仅仅在《烟锁重楼》里出演了一个戏份不多的配角,就告别了琼瑶剧。 并未得到琼瑶的最佳青睐,陈红慑人的艳光依旧让她和蒋勤勤并称为琼瑶剧中两大绝色,比较两人谁更美的帖子迄今仍是点击回复率火爆的热帖。 一个妩媚,一个灵秀,也是难分伯仲。 此后,她出演金庸武侠剧《神雕侠侣》中的“赤练仙子”李莫愁,本是反派人物,却因太过美丽让人恨不起来,被称为“最美李莫愁”。 电视剧版《新龙门客栈》中,她扮演的女侠邱莫言与林青霞出演的电影版里的邱莫言相比,林版的英气勃勃,陈红版则妩媚多情,造型上甚至和另一位大美人关之琳在《六指琴魔》里的扮相颇为相似。 林青霞(上图)陈红(中图)关之琳(下图) 陈红的另一个古装经典扮相,是《春光灿烂猪八戒》里冷艳的嫦娥姐姐。 只是,美则美矣,陈红的演技每每被人诟病,称其“确实美呆了”,因为“又美又呆”,长期被视为典型的“花瓶”,是“只能活在平面图里的木美人”,还被指眼神呆滞的样子遗传给了儿子陈飞宇。 早年的陈红确实谈不上有多少演技,更多都是靠形象与角色贴合取胜,非常“吃本子”。在《三国演义》里扮演貂蝉时,需要展现貂蝉工于心计离间董卓吕布父子的“凤仪亭事件”中,她的一段挤眉弄眼撒娇撒痴的哭戏堪称尴尬。 但演员的成长也是需要经验的累积和时间的打磨的。 在《大明宫词》中,陈红扮演太平公主,虽然不缺名利,却爱而不得。这是她首次挑战从青年到老年的年龄跨度。在李少红导演的指点下,她的演技突飞猛进,较为准确地刻画了太平公主从最初对爱情怀着憧憬却在欲望的阴影下一再梦想破碎,与母亲之间相似相争相互矛盾又有着相互了解相互成全维护,开启波澜起伏的一生。 只是,《大明宫词》里充满哈姆雷特式大段独白的表演方式在一段时间内仿佛又成了陈红表演上偏好的固定套路。在故事背景和人物全部架空的陈凯歌奇幻史诗作品《无极》中,陈红扮演的掌管命运的“满神”摆脱地心引力的头发、束发金环、衣带的造型,满嘴莫名其妙的预言,这种戏剧式的表达在影片上映时引发了国内观影者的一致群嘲。 直到2008年,在陈凯歌执导《梅兰芳》中,陈红出演了京剧大师梅兰芳的妻子福芝芳。这是个性格极为复杂的女性,一方面她对外极度维护丈夫的声誉和利益。 另一方面也极力维护自己与梅兰芳的家庭,在梅兰芳与人称“冬皇”的女老生孟小冬之间的恋情萌芽时毫不犹豫地出手制止,一言一行可谓绵里藏针、刚中带柔。 特别是福芝芳找上门去跟孟小冬“兴师问罪”的那一场戏,无论是进门时一句脸上带着笑却内里透着狠绝的“你敢”; 还是拒绝孟小冬称她为“姐姐”以免落下“名分已定”的口实;再到“不喝茶,只喝白开水,干净”的话里有话, 最后到“他不是你的,也不是我的,是座儿的”晓以大义,陈红的神态从狠厉、决绝、轻蔑到崩溃再重回克制,台词的节奏也有张有弛有紧有慢,带着人物的情绪起落。 应该说,在这部电影里陈红虽然只有不多的戏份,却达到了她表演历史上的巅峰。 绝世美人的演技不一定出色,绝世美人的情史却注定精彩。 尤其是,陈红情史的男主角——身为第五代导演领军人物的陈凯歌,可以说是一名典型的风流才子。陈凯歌出身电影世家,早在《霸王别姬》前,陈凯歌就凭借《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》蜚声影坛了。 出身名门的陈凯歌在与洪晃的婚姻之前,还有段鲜为人知的婚史,结束于1986年。 1987年,他与洪晃同居,1989年结婚。因为陈凯歌身边美女如云绯闻不断,加之两人聚少离多,这段婚姻维持到1991年就结束了。 1990年开始,倪萍此时走进了陈凯歌的生活。他们1991年底开始同居,此后5年的时间里,倪萍一直是陈凯歌正式的女友,两人也到了谈婚论嫁的地步,因而陈凯歌父亲去世时,考虑到陈凯歌在剧组拍戏抽不出太多时间,葬礼都是由倪萍出面操持的,她俨然已是陈家的正式成员。 可没想到,尽管没有通过陈凯歌1994年开拍的电影《风月》的试镜,但陈红的美貌却深深吸引了陈凯歌的目光。此后,陈红拍戏的间隙,陈凯歌经常打电话给她煲电话粥,一聊就是几个小时,有时一个月的电话费就高达六千多元,这在上世纪九十年代简直就是一笔巨款。而陈凯歌有空也会偷偷飞去探班,两人爱得痴狂,只有倪萍被瞒在鼓里。 到了1996年,陈红怀孕了,陈凯歌这才跟倪萍摊牌。无论是出于自尊还是出于无奈,倪萍只能被迫选择离开。 后来,在她出版的自传《日子》中,倪萍是这样写道这段感情的:“这是一段没有自尊、失去自我的日子,是践踏生活秩序的日子,是生命退化、灵魂投降的日子。”想起这段情,倪萍表示自己“极度悲伤,难过,肠子都悔青了,因为他(陈凯歌)曾经多次跟我说,嫁给我吧,跟我过吧!他说得那么诚恳,执着,那么真切,就是迟迟不提结婚的事。” 无论如何,跟倪萍分手后,陈凯歌迅速飞往加拿大,向当时正拍摄《纽约风暴》的陈红求婚。1996年,两人在美国注册结婚,至今已有22年。在这样一场爱情争夺战中,最终是陈红笑到了最后。 2017年初开播的《熟悉的味道》第二季中,陈凯歌首次公开透露了他与陈红婚姻生活的一些细节。他表示自己最想感恩的人就是妻子陈红,因为“她是把在情感上、婚姻上钟情于一个人的幸运带给我的人”。 风流浪子的心不再流浪,也许,只是遇到了那个适合他的人。然而那些曾经被辜负的,也只能留给岁月去抚平。 感情的事,本来就很难说谁对谁错。陈红的感情经历虽然不复杂,却颇受人诟病,原因不仅仅是这段感情产生于陈凯歌上一段恋情未结束时,更因为盛传陈红在谈及倪萍时语出不屑,称倪萍没有魅力等,而倪萍也回应称人都有老的时候。 世事就是这么奇妙,年轻时各有各的美丽的两个人,在老去后竟然拥有了惊人相似的样子。 大多数人都会有个刻板印象——美女多数脑袋空空。其实并不尽然。 陈红也许不是一个在表演上有着强烈企图心的演员,但她对自己的人生和事业还是有着清晰的规划的。和陈凯歌结婚生子后,陈红就开始考虑转型的问题。 《无极》可以说是他们夫妇俩共同的转型之作,在这部电影里,陈红出演的只是一个担当故事线索的角色,戏份很少,但与此同时,她的名字开始出现在“出品人”和“制作人”这两栏中。 在《梅兰芳》一片中,陈红又尝试了“监制”一职。到陈凯歌最近的《妖猫传》,陈红成了总制片。这意味着陈红开始全面退隐幕后,做起了陈凯歌电影的投资人,并介入了整部电影的整个生产流程。 从这一点来说,陈红和她在《梅兰芳》一片中扮演的福芝芳这个角色确实有相似之处,精明强干,是丈夫的得力助手。 对外辅佐丈夫的事业,对内陈红也不无体贴。虽然陈凯歌透露陈红并不太习惯说一些肉麻的情话,但有一些小细节会打动他,让他觉得两人相处二十多年感情依旧如初。 被称为“电影诗人”的陈凯歌也有骤然变身情话老boy的时候。他引用秦观的名句“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”来形容两人之间的感情,隐隐间似也表达了他对自己之前情史的评价“没找着(那个人)”。 或许是得到爱情的过程坎坷,陈红和陈凯歌对于他们的相处甚少深度剖析。但是樱桃曾经很多次采访过他们,细枝末节里又有着相濡以沫的默契。为了给同行的演员让C位,陈红永远都和陈凯歌保持了礼貌距离,但陈凯歌在发布会上打盹,她也会跟着小憩。 (独家图片谢绝转载) 如今的陈红已经从容色倾城而变成了章子怡、范冰冰口中的“红姐”,成了剧组的幕后舵手。陈凯歌接受采访时,她会站在侧方默默凝视。 (独家图片,谢绝转载) 在相夫之余,“教子”也是陈红的重要工作。当时促使两人确定关系的长子陈雨昂如今是学霸,次子陈飞宇一边读高中,一边开始进军影视圈当演员,凭借从陈红那里继承来的天选神颜,已经拥有不少迷妹。两兄弟都是陈红陈凯歌夫妇的骄傲。 如花美眷,似水流年。 无论上天赐予了陈红怎样的美貌,终究岁月还是会给那精致的五官添上皱纹。 (独家图片,谢绝转载) 时至今日的陈红也明白了每个不同的年龄段,人都会遇到不同的问题,老去是不可避免的。幸运的是,她所爱的人一直陪在她身边,曾被定义成持靓行凶,也被外界认定为了婚姻牺牲了事业,可陈红其实很清晰的明白她所需求,成为陈凯歌的夫人,且做好陈凯歌的夫人,他们始终都保持了统一的步调。 曾经说起陈红,不缺争议,在非议里把一段婚姻维护得平和从容其实也说明了陈红的智慧和用心。 匆匆几十年过去,往事都已桥归桥、路归路,如今把自己完全收在丈夫与儿子的身后,“第一美人”已经不再犀利,眼神里也有了温存。这也算岁月柔情了。
|